〈소금기둥〉은 21개의 회화를 담고 있는 프레임으로 쌓은 탑이다. 투명한 아크릴 프레임 속에 들어 있는 회화는 앞면에는 미국 사형장의 증인실의 모습을 보여주고 있으며, 뒷면에는 검은 칠이 되어 있다. 그림은 관람객을 등진다. 회화의 뒷면은 탑을 검은 벽처럼 보이게 한다. 관람객이 〈소금기둥〉의 공간 안으로 들어가면, 모든 그림은 관람객을 향하고 있다.

형의 집행을 목격하는 증인들은 유리 너머로 한 죄수가 생을 마감하는 것을 목격한다. 이것은 아마 타인의 고통을 마주하는 가장 극적이면서도 동시에 가장 실제적인 경험일 것이다. 피부라는 신체의 최전선을 뚫고 들어오지 못하던 타인의 고통의 경험은 유리 벽을 뚫고 밀려와 공통의 경험으로써 모두의 몸에 흔적을 남길 것이다. 고통의 순간은 증인들의 몸 위에 ‘새겨진다.’ 마치 카메라 셔터를 눌렀을 때 필름 입자에 이미지가 ‘새겨지는’ 것처럼. 고통의 이미지는 증인들을 바라본다.

구약성경에는 룻의 가족에 대한 이야기가 서술되어 있다. 하나님이 의인이라고 칭했던 룻의 가족이 소돔과 고모라를 떠날 때, 룻의 아내는 죄 많은 도시를 뒤돌아보았고, 그 결과 소금기둥이 되었다. 성경에 이름조차 기재되지 않은 룻의 아내는 이리트, 혹은 이디트라고 불린다. '이리트'의 뒤돌아봄을 성경은 타락한 도시에 대한 미련, 곧 죄로 해석한다. 그러나 그의 시선은 한편 연민의 시선이다. 고통에 눈을 돌리는 것은 아주 쉽다. 그러나 그것을 직면하고 목격자가 되는 일은 괴로운 일이다. 그런 괴로움은 그를 소금기둥으로 만들었다. 영원히 고통을 향해 시선을 던지는 순교자가 된 것이다.

투명한 아크릴 판 사이에 있는 그림은 망막에 맺힌 상을 닮았다. 무언가를 본다는 것은, 대상과 어느 정도 거리를 둘 때 가능하다. 우리의 감각 중 ‘봄’은 가장 멀리 떨어진 것까지 인식할 수 있다. 내 바로 앞에 있는 것부터, 매체를 통하면 지구 반대편에서 일어나는 것까지 우리는 볼 수 있다. 그러나 손으로 만지고, 촉감을 느끼는 것은 대상이 우리 몸으로 가까이 다가와야, 그리고 내가 대상으로 다가가야만 가능하다. 예컨대, 우리는 모든 것을 볼 수 있다. 그러나 우리가 촉각의 영역까지 허락하는 것은 극히 적다. 우리가 다치고, 찔리고, 상처 입는 것을 감수하고 바깥 세계에 몸을 노출시키는 일은 쉽지 않다. 그래서 몸과 함께 시선은 숨고, 숨는다. 시선은 멀리 갈수록 많은 것을 볼 수 있다. 세상을 하늘 위에서 조감한다면, 더 많이, 더 멀리 볼 수 있다. 그 속에서 살아가는 사람들의 고통과 아픔, 시끄러운 소리, 부딪히고 찢기는 어떤 마찰과도 멀어진 채로.